查看原文
其他

晋江不让“自杀”,这是要了文学的命

易米三升 新周刊 2020-08-17

降低自杀率,从不许写自杀开始?/《曾经我也想过一了百了》MV


剥夺虚构人物绝望的权利,晋江大可不必。读者们或许更想看到,那些人物拥有在绝望中重拾希望的能力。
晋江不让“自杀”了。

 

近日,晋江禁止创作中出现自杀情节的消息在网络上疯传。经《新周刊》记者核实,晋江的确对作者发布了相关规定,但具体规则、边界,却没有详细的说法。


       

网传晋江编辑群内通告。

在这份公告中,对自杀情节的描写,也被纳入了“宣扬自杀”的范畴。一时间,网文圈人人自危,“设定是自杀穿越怎么办?”“自杀殉国的情节要咋改啊!”“牺牲自己拯救苍生也不行了吗?”

 

在晋江网站的论坛上,不少作者因为这条新规焦头烂额。规定具体怎么理解?边界在哪里?已经发布的自杀情节要不要改?未遂行不行?

 

这些问题,作者拿不准答案,问编辑,编辑也大都语焉不详。


晋江论坛上,许多作者也是一头雾水,惶惑不安。/论坛截图
 

晋江内部编辑对这一规定的理解,似乎也各有不同,有的不肯给个准话,有的让作者自己掂量,有的则直言“不能写”。一位作者发帖称,询问编辑得到回复,连动物自杀也不能写。


“重点是自杀这个行为,不能有。”/论坛截图
 

新规不过寥寥数语,却在一夜之间掀起网文圈的又一场巨浪。写手们垂头丧气,连夜改大纲、改成稿;稍微头铁的,则心怀一线希望,照常更新,被锁再议。

 

“不能宣扬自杀”,其实早就已经是创作者们公认的底线,但这次不同以往,是大刀阔斧地砍掉了几乎一切的自杀情节。


       


自杀有罪?创作何辜
 
写手圈外,网友们也被“禁止自杀”这一记响雷炸得回不过神。
  
博主@柳三便对此事的吐槽。网友评论称,以后的刑侦小说,开篇就能排除自杀选项了。
 
被阉割的又何止是刑侦小说。《神雕侠侣》中,小龙女在绝情谷留书跳崖,虽然事实上没有死,但这行为算不算自杀?《还珠格格》里,紫薇给皇上挡下的那当胸一剑,算不算自杀?《梁山伯与祝英台》里,祝英台还允许殉情吗?
 
爱人中毒,情急之下吸出毒素自己却身亡,算不算自杀?写车祸情节,把身边的人推开自己来不及跑,算不算自杀?

       

化蝶传说,从此休矣。/《蝴蝶梦:梁山伯与祝英台》
 
已成经典的,或许还能逃过一劫,后来者再想写这种情节,却必须要三思了。就算作者与编辑达成共识,只要有一个读者认为这算自杀,并按下举报键,在模糊不清的新规之下,它也只能被判定为自杀。
 
一份没有细则的规定,最可怕的地方正在于此。
 
我们当然不能宣扬自杀,可与此同时,我们也必须要接受有自杀存在的事实。动物也好,人类也好,自杀有时是资源分配之下的无奈之举,有时是巨大压力之下的绝望选择,有时是因为抑郁症等诱因,有时甚至是冲动之下的憾事。
 
现实是可以照进创作的,纯净的网文,却无法照进现实。消灭了晋江网文中所有的“自杀”,就能消灭真正的“自杀”吗?

《霸王别姬》的故事,我们还能讲给青少年听吗?/《霸王别姬》

 

今天,网络文学的发展越来越受到重视,不再是从前的边缘地位。上个月发布的《关于进一步加强网络文学出版管理的通知》中强调,“网络文学是繁荣发展社会主义文艺的重要力量,拥有庞大读者群,特别是在青少年中具有广泛影响。”
 
管理的目的,是为了创作出更好的作品,而不是粗暴地禁止某一种行为在作品中出现。网文在青少年群体中受众广泛,可晋江的读者不只是青少年,“引导”“影响”的作用具体怎么算,是一笔糊涂账。
 
不能自杀,影响到的不只是创作者,在这条庞大的产业链上,还有读者,还有影视制作方,还有数量更多的普通观众。这其中的大部分人,都拥有充分的、区别文学与现实的能力。

按照晋江的标准,全世界都见不着安娜·卡列尼娜的纵身一跃了。/《安娜·卡列尼娜》

“自杀”是一个母题
 
当然,并不是没了“自杀”,创作就进行不下去,只是带着镣铐跳舞,难免要战战兢兢。更何况,“自杀”在文学、艺术创作中,一直是非常重要的母题,在东方文化中尤其如此。

人类历史上,为了大仁、大义牺牲自己,为了捍卫家国、保护弱小而放弃自己的生命,一直是伟大的、被歌颂的。司马迁写:“人固有一死,死有重于泰山,有轻于鸿毛。”为国为民而死,是大英雄气节。

为了救地球自撞木星?这算不算“自杀”?/《流浪地球》

刚过去的端午节,我们都又温习了一遍屈原怀石投江的故事;不肯过江东的项羽、拔剑自刎的虞姬,都是孩子们再熟悉不过的历史人物。
 
这样的例子太多了,他们被写在孩子们的历史课本上,也存在于代代相传的民间故事和传统节日中。你该如何想象一个不能提屈原的端午节呢?
 
荆州的屈原雕像。/wiki/Popolon

除了民族、家国之外,“自杀”也常常出现在爱情故事中。东方的《梁山伯与祝英台》,西方的《罗密欧与朱丽叶》,因为世俗的不可抗力而无法圆满的爱情,人们希望能通过死亡来成全。
 
“自杀”还象征着一种独立的姿态。很长时间里,我们的文化中都将生命视为父母赠与,或是天神、君王赠与,总而言之,不是你自己的。
 
在这种文化背景下,“自杀”的行为就有了决绝割裂的意义,比如我们耳熟能详的哪吒。“削骨还父、削肉还母”,骨肉是父母赐予的,那么在反抗父权之前,就必须先用舍弃骨肉的方式,来换取反抗的自由。

       电影《哪吒闹海》中的自刎情节。这部经典之作要是放在今时今日的晋江,恐怕也难逃“血腥暴力”的举报吧。/《哪吒闹海》

 
就连尾生抱柱这样如今看来荒诞的故事,也长期被赋予守信、重诺的正面寓意。生命诚可贵,然而诚信、友爱、家国,都被认为是比生命更重要的东西。

现代文明在发展过程中,剔除了轻视生命的部分,但为某种东西而“牺牲”,仍然是人们普遍接受的价值观。特殊时刻的个人选择,并不该被简单归类在该禁的范围中。
 
历史人物的“自杀”已成定局,在生命观、价值观都已经发生改变的当下,我们应当做的,或许不是抹去“自杀”的事实,而是找到更好的角度,为孩子们讲述这些故事。
 
在文学创作中对“自杀”的绝对回避,其实是脱离现实的,这也是许多作者、读者都对“禁止自杀”的规定反应强烈的原因。
       北京心理危机研究与干预中心曾发布过一份《中国青少年的自杀现状》报告,其中指出,学校和家长应该对青少年的心理健康给予更多关注,比如保证至少有一名校医接受过心理咨询培训、及时帮助学生或家长联系心理卫生专家等。/《中国青少年的自杀现状》
 

“为了描写浓烈的希望,
必须先描写深层的黑暗”
 
东方文化中,日本和韩国也是自杀大国,尤其是日本。因为“生而为人,我很抱歉”等文学作品、剖腹谢罪等文化印记的传播,日本人轻视生命的形象广为人知。
 
2013年,曾因耳疾消失台前的日本歌手中岛美嘉推出了一首新单曲,歌名听起来很丧:《曾经我也想过一了百了》。
 
但这并非一首绝望之歌,相反,它被许许多多听众认为是希望之歌。中岛美嘉在歌中唱:

曾经我也想过一了百了因为黑尾鸥在码头上悲鸣随着浪花沉浮不定叼着往昔飞去远方曾经我也想过一了百了因为生日那天杏花开了若是在那洒下的阳光里打盹就能与虫骸一同化为尘土吧

这些揪心的细节,对每一个曾有过轻生念头的人而言,都不陌生。唱尽人间的种种绝望之后,中岛美嘉用“因为有你在这世上,我开始喜欢这个世界了”来作为歌曲的结尾。《CD Journal》评价此曲,形容它是“从绝望中看见的一束光”。


“为了描写浓烈的希望,必须先描写深层的黑暗”——这是《曾经我也想过一了百了》的创作主题。治愈的前提是真正的了解与共情,在予人希望之前,先要让那些受伤的人明白,你的痛苦是有人能真正理解的。
 
有人认为,2013年日本自杀率的降低,与中岛美嘉这首歌的推出关系匪浅。时至今日,这首歌仍然给无数深渊中的人发出微光,他们在中岛美嘉的歌声中寻找理解,在评论区安慰那些同样需要希望的陌生人,同时也被陌生人安慰。 

      

《曾经我也想过一了百了》的评论区。
 
推进内容分级,加强我们从小到大的心理健康教育,或许都比禁止出现“自杀”更为有效。劝导是从正视开始的,劝导人们珍视自己、也珍视他人的生命,也需要从正视开始。

当一个人感到痛苦的时候,当一个人表露绝望的时候,告诉他“你不可以自杀”,不如坐下来,轻轻说一声:“我能理解你的痛苦。我想要陪你一起重拾希望。”

回到晋江的禁令上来,网文中的自杀情节,真的有引导读者自杀的风险吗?一刀砍掉所有文字内容,只是让那些记录下来的黑暗被删除、被掩盖,而不是像《曾经我也想过一了百了》这首歌一样,溶解了黑暗本身。
 
剥夺虚构人物绝望的权利,晋江大可不必。读者们或许更想看到,那些人物拥有在绝望中重拾希望的能力。
✎作者 | 易米三升
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818
微信更改推送规则,点击【在看】【星标】
在每一篇推送里,与新周刊及时相遇

推 荐 阅 读
点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

你的颜值,可能只值两毛钱


最怕你被网络抽奖掏空家底,还要骗自己稳赚不赔
禁烟,不要光拿烟民开刀

举报动画人物染发?我劝你买台黑白电视


“她这么丑,凭什么穿性感内衣!”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存